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Marlon James 9

Personajele care apar în această poveste

În JUBA, în KU și în GANGATOM

KWASH DARA, fiul lui Kwash Netu; rege al Regatului de Nord, cunoscut 
și ca Regele Păianjen

COPOIUL, vânător căruia nu i se cunoaște niciun alt nume
TATĂL SĂU
MAMA SA
PREAIUBITUL UNCHI, mare căpetenie a tribului ku
KU, un trib riveran și teritoriul său
GANGATOM, un trib riveran și teritoriul său; inamic al lui ku
LUALA LUALA, un trib riveran și teritoriul său de la nord de ku
ABOYAMI, un tată
AYODELE, fiul său
VRĂJITORUL, necromant din tribul ku
ITAKI, o vrăjitoare a râului
KAVA/ASANI, băiat din tribul ku
LEOPARDUL, vânător metamorf, cunoscut și sub alte câteva nume
YUMBO, spirite ale pădurii și protectoare ale copiilor
SANGOMA, o antivrăjitoare
MINGI, care sunt:

BĂIATUL GIRAFĂ
FATA FUM
ALBINOSUL
BĂIATUL BALON
GEMENII UNIȚI

ASANBOSAM, monstru mâncător de carne omenească
CĂPETENIA TRIBULUI GANGATOM
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Lup ro șu ,  negru l eopard10

În MALAKAL

AESI, sfetnic al lui Kwash Dara
BUNSHI/POPELE, spirit al râului, sirenă, metamorf
SOGOLON, Vrăjitoarea Lunii
TRISTOGO, din neamul ogo, neam de bărbați înalți și puternici care nu 

sunt giganți
AMADU KASAWURA, negustor de sclavi
BIBI, servitorul său
NSAKA NE VAMPI, mercenară
NYKA, mercenar
FUMELI, arcașul Leopardului
BELEKUN CEL MARE, un patriarh gras
ADAGAGI CEL ÎNȚELEPT, un patriarh înțelept
AMAKI CEL ȘIRET, un patriarh pe care nu‑l înțelege nimeni
NOOYA, o femeie posedată de pasărea fulgerului
BULTUNGII, justițiari
ZOGBANU, troli originari din Mlaștina de Sânge
VENIN, o fată crescută drept hrană pentru zogbanu
CHIPFALAMBULA, un pește uriaș
GHOMMIZI, creaturi ale pădurii, câteodată binevoitoare
EWELE, un ghommid1 crud
EGBERE, vărul său, crud când e flămând
ANJONU, spirit al Ținutului Întunecat, care citește în suflete
MAIMUȚA NEBUNĂ, o primată dementă

În KONGOR

BASU FUMANGURU, patriarh din Regatul de Nord, ucis
SOȚIA SA, ucisă
FIII SĂI, uciși
CELE ȘAPTE ARIPI, mercenari
KAFUTA, nobil stăpân al unei case

1.   Denumirea „ghommizi“ (creaturi fantastice diverse din folclorul african) nu provine din folclor, ci 
apare pentru prima dată la scriitorul nigerian Wole Soyinka (primul scriitor african deținător al Premiului 
Nobel), în The Forest of a Thousand Daemons (1968), care este traducerea primului roman scris în limba yo‑
ruba, Ògbójú Ọdẹ nínú Igbó Irúnmọlẹ,̀ de căpetenia D.O. Fágúnwà.
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Marlon James 11

DUDUIA WADADA, proprietară de bordel
EKOIYE, târfă masculină căreia îi place uleiul de zibetă
BIVOLUL, un bivol foarte isteț
OASTEA CĂPETENIEI KONGOREZE, agenți de poliție locală
MOSSI DIN AZAR, al treilea prefect al oștii căpeteniei kongoreze
MAZAMBEZI, prefect
OGO CEL ROȘU, alt ogo
OGO CEL ALBASTRU, alt ogo
MAESTRUL DIVERTISMENTULUI, patronul luptelor de ogo
LALA, sclava lui
VRĂJITOARELE MAWANA, sirene telurice, numite și jengu de noroi
TOKOLOSHE, un gremlin micuț care se face invizibil

În DOLINGO și MWERU

BĂTRÂNUL, stăpân al unei colibe și griot1 din Sud
REGINA DIN DOLINGO, după cum îi spune numele
SFETNICUL EI
COPIL SCLAV DOLINGON
SAVANȚII ALBI, cei mai întunecați dintre necromanți și alchimiști
IBEJI CEL RĂU, un geamăn diform
JAKWU, străjerul alb al regelui Batuta
IPUNDULU, pasărea‑vampir a fulgerului
SASABONSAM, fratele înaripat al lui Asanbosam
ADZE, vampir și roi de gângănii
ELOKO, trol de iarbă și canibal
LISSISOLO DIN AKUM, sora lui Kwash Dara, preoteasă din obștea surori‑

lor divine
UMBRARIPILE, demoni nocturni care îl slujesc pe Aesi

În MITU

IKEDE, griot de la Sud
KAMANGU, un fiu

1.   În satele vest‑africane, grioții au fost din cele mai vechi timpuri povestitori, poeți, muzicieni, păstrători 
ai culturii, memoratori pentru posteritate ai istoriei locale.
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NIGULI, un fiu
KOSU, un fiu
LOEMBE, un fiu
NKANGA, un fiu
KHAMSEEN, o fiică

În MALANGIKA și în REGATUL DE SUD

O VRĂJITOARE TÂNĂRĂ
UN NEGUSTOR
SOȚIA LUI
FIUL LUI
KAMIKWAYO, un savant alb transformat în monstru
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1

Un câine,  
un motan,  

un lup și o vulpe

Bi oju ri enu a pamo.1

1.   Nu tot ce vede ochiul trebuie gura să rostească.
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UNU

Copilul e mort. N‑a mai rămas nimic de aflat.
Aud că există la sud o regină care omoară pe oricine îi aduce vești proaste. 

Vasăzică, atunci când o să dau de știre despre moartea băiatului, îmi pecetluiesc 
singur condamnarea la moarte? Adevărul devorează minciunile la fel cum cro‑
codilul devorează luna, și totuși mărturia mea de azi va fi la fel și mâine. Nu, 
nu l‑am omorât eu. Deși poate‑am vrut să‑l știu mort. Am poftit la moartea lui 
cum poftește glutonul la carnea de capră. Ah, să‑ți întinzi arcul și să tragi în 
inima lui neagră, să te uiți cum împroașcă sânge negru, să‑i urmărești ochii ca 
să prinzi momentul când se opresc din clipit, când rămân privind fără să mai 
vadă, să‑i asculți vocea hârâitoare și să‑i auzi pieptul tresăltând în horcăielile 
morții care spun „Iată sărmanul meu suflet cum părăsește trupul ăsta nenoro‑
cit“, să zâmbești la o asemenea veste și să dansezi la o asemenea pierdere. Da, 
ajunge să mă gândesc la asta și mă simt ghiftuit. Dar nu, nu l‑am ucis eu.

Bi oju ri enu a pamo.
Nu tot ce vede ochiul gura trebuie să rostească.
Celula asta e mai mare decât cea dinainte. Simt mirosul de sânge uscat al 

celor executați; aud fantomele lor care mai urlă și‑acum. În pâinea ta sunt 
gărgărițe, iar apa ta poartă pișat de la zece și încă doi gardieni și de la capra cu 
care se fut pentru distracție. Să‑ți spun o poveste?

Sunt doar un om căruia unii i‑au spus lup. Copilul e mort. Știu că bă‑
trâna îți dă alte vești. Numește‑l ucigaș, spune ea. Deși pe mine mă întristează 
doar că n‑am omorât‑o pe ea. Roșcatul a spus cândva despre copil că are capul 
bântuit de diavoli. Asta dacă crezi în diavoli. Eu cred în sângele rău. Tu arăți 
ca unul care n‑a vărsat sânge niciodată. Și totuși, ai sânge lipicios între degete. 
De la vreun băiat pe care l‑ai circumcis, de la vreo fetiță prea mică pentru cât 
o ai tu de… Ia uite ce te mai ațâță! Uită‑te la tine.
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O să‑ți spun o poveste.
Începe cu un Leopard.
Și cu o vrăjitoare.
Cu un Mare Inchizitor.
Cu un șaman.
Nu, n‑ai să chemi străjerii.
S‑ar putea ca gura mea să spună prea multe înainte s‑o închidă ei cu bâta.
Uită‑te la tine. Un om cu două sute de vaci, care se delectează cu o fâșie 

de piele a unui băiat și cu o koo de fată care n‑ar trebui să fie femeia niciunui 
bărbat. Fiindcă asta‑i ce cauți tu, nu‑i așa? Un lucrușor obscur care nu poate 
fi găsit nici în treizeci de saci cu aur sau în două sute de vaci sau în două sute 
de neveste. Ceva ce‑ai pierdut — ba nu, ți‑a fost luat. Lumina aia, o vezi și 
ți‑o dorești — nu lumina de la soare sau de la zeul tunetului din cerul nopții, 
ci lumina imaculată, lumina dintr‑un băiat care nu cunoaște femeile, dintr‑o 
fată pe care ai cumpărat‑o pentru căsătorie, nu fiindcă ai avea nevoie de‑o ne‑
vastă, că doar ai două sute de vaci, dar trupul nevestei poți să‑l rupi, fiindcă 
scotocești prin găuri, găuri negre, găuri umede, găuri necoapte, aceeași lumină 
pe care o caută și vampirii, și‑o vei găsi, o vei găti pentru ceremonial, circum‑
cizie pentru băiat, consumarea uniunii pentru fată, iar după ce vor vărsa 
sânge, salivă, spermă și pișat, n‑ai să ți le ștergi de pe piele și‑ai să te duci cu 
ele la copacul iroko să folosești orice gaură vei găsi.

Copilul e mort, la fel și toți ceilalți.
Am mers pe jos zile în șir, prin roiuri de gângănii din Mlaștina de Sânge 

și pe pietre care‑ți sfâșie pielea în câmpiile de sare, zile și nopți. Am ajuns că‑
tre sud tocmai la Omororo și nici c‑am știut, nici că mi‑a păsat. M‑au dus la 
detenție ca cerșetor, m‑au luat drept hoț, m‑au torturat ca pe un trădător, iar 
când vestea despre copilul mort a ajuns în regatul vostru, am fost arestat drept 
criminal. Știai c‑au venit cinci oameni la mine în celulă? Acum patru nopți. 
Eșarfa de la gâtul meu e a unuia dintre ei, singurul care‑a plecat de‑aici pe pi‑
cioarele lui. Într‑o bună zi, poate chiar o să‑i revină vederea la ochiul drept.

Despre ceilalți patru. Consemnează întocmai ce‑ți spun.
Din bătrâni se spune că noaptea e nebună. Nu te judecă, dar, orice‑ar fi 

să vină, ea nu te‑avertizează. Primul a venit lângă patul meu. M‑am trezit în 
propriile‑mi horcăituri de moarte și de vină era un bărbat care‑mi strivea be‑
regata. Mai scund decât un ogo, dar mai înalt decât un cal. Puțea de‑ai fi zis 
că măcelărise o capră. M‑a apucat de gât și m‑a săltat în aer, pe când ceilalți 
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bărbați păstrau tăcerea. Am încercat să‑i desprind degetele, dar mă strângea 
ca un diavol. Când l‑am lovit în piept, parcă am dat într‑o piatră. M‑a ridicat 
și m‑a ținut de parcă admira o bijuterie prețioasă. I‑am trosnit un genunchi 
în falcă atât de tare, de și‑a retezat limba cu dinții. M‑a scăpat și m‑am năpus‑
tit în coaiele lui ca un taur. A căzut, eu i‑am apucat cuțitul cu lama ascuțită 
ca briciul și i‑am tăiat gâtul. Al doilea m‑a înșfăcat de brațe, dar eram gol 
pușcă și alunecos. Cuțitul — cuțitul meu — i l‑am înfipt între coaste și i‑am 
auzit inima făcând poc. Al treilea dansa cu picioarele și cu pumnii, ca un flu‑
ture de noapte, bâzâind ca un țânțar. Am strâns pumnul, apoi am întins două 
degete, ca urechile de iepure. I le‑am înfipt adânc în ochiul stâng și i l‑am scos 
cu totul. A răcnit. Uitându‑mă la el cum zbiară pe podea, căutându‑și ochiul, 
am uitat de ceilalți doi. Grasul s‑a apropiat de mine din spate, și‑a luat avânt, 
eu m‑am lăsat iute în jos, el s‑a împiedicat, a căzut, eu am sărit, am luat pia‑
tra ce‑mi era pernă și l‑am pocnit în țeastă până ce fața a început să‑i miroasă 
a carne crudă.

Ultimul dintre ei era un băiat. S‑a pus pe plâns. Era prea zdruncinat ca 
să se milogească pentru viața lui. I‑am zis să fie bărbat în viața viitoare, că‑n 
asta de‑acum e mai puțin decât un vierme, și i‑am azvârlit cuțitul în beregată. 
Sângele i‑a ajuns pe podea înaintea genunchilor. Bărbatului pe jumătate orb 
i‑am cruțat viața, fiindcă avem nevoie de povești ca să trăim, nu‑i așa, preo‑
tule? Inchizitorule. Nu știu cum să te numesc.

Dar ăștia nu‑s oamenii tăi. Bun. Atunci, nu‑i nevoie să le cânți văduvelor 
lor cântece de îngropăciune.

Tu ai venit să asculți o poveste, iar eu am chef s‑o spun, vasăzică zeii 
ne‑au zâmbit amândurora.

În Orașul Violet era un negustor care spunea că și‑a pierdut soția. 
Dispăruse cu cinci inele de aur, cu zece și două perechi de cercei, cu douăzeci 
și două brățări de mână și cu zece și nouă brățări de gleznă. Umblă vorba că 
ai nasul fin, de găsești ceea ce‑ar vrea să rămână pierdut, a spus el. Aveam 
aproape douăzeci de ani și eram de mult izgonit din casa tatălui meu. Omul 
credea că sunt vreun fel de câine de vânătoare, dar i‑am răspuns că da, umblă 
vorba că am darul ăsta. Mi‑a aruncat lenjeria de corp a soției sale. Urma mi‑
rosului ei era atât de slabă, încât aproape dispăruse. Poate știa că într‑o bună 
zi aveau să pornească oameni după ea, fiindcă avea câte o colibă în trei sate și 
nimeni nu știa în care dintre ele locuiește. În fiecare casă era câte o fată care 
arăta exact ca ea, ba mai și răspundea la numele ei. Fata din cea de‑a treia casă 
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m‑a poftit înăuntru și mi‑a arătat un scăunel pe care să stau. M‑a întrebat 
dacă mi‑e sete și, înainte să‑i răspund că da, a întins mâna să ia o carafă cu 
bere de masuku. Dă‑mi voie să‑ți amintesc că ochii mei sunt ochi obișnuiți, 
dar că umblă vorba c‑aș avea nasul fin. Așadar, când mi‑a așezat dinainte 
halba cu bere, deja mirosisem otrava pe care o pusese în ea, otrava nevestelor, 
numită scuipat de cobră, al cărei gust se pierde când o amesteci cu apă. Mi‑a 
dat cana și am luat‑o, iar pe ea am apucat‑o de mână și i‑am sucit‑o la spate. 
I‑am dus cana la buze și i‑am vârât‑o cu forța printre dinți. Au început să‑i 
curgă lacrimile și am îndepărtat cana.

M‑a dus la stăpâna ei, care locuia într‑o colibă pe malul râului. Soțul m‑a 
bătut așa de tare, de am lepădat copilul din mine, a spus stăpâna. Am cinci 
inele de aur, zece și două perechi de cercei, douăzeci și încă două brățări de 
mână și zece și nouă brățări de gleznă, pe care ți le dau ție, dimpreună cu o 
noapte în patul meu. Am luat patru brățări de gleznă, iar pe ea am dus‑o îna‑
poi la soț, fiindcă îmi doream banii lui mai mult decât bijuteriile ei. Apoi i‑am 
zis s‑o pună pe femeia din căsuța a treia să‑i facă soțului bere de masuku.

A doua poveste.
Tata a venit acasă într‑o seară mirosind a pescăriță. Avea mirosul pe el și 

mai avea o tablă de lemn pentru jocul bawo. Și sângele unui bărbat care nu 
era tata. Jucase o partidă cu un binga, un maestru bawo, și pierduse. Binga își 
revendicase câștigul, iar tata înșfăcase tabla de bawo și‑o spărsese în creștetul 
maestrului. A zis că se dusese la un han de departe ca să poată bea, să pipăie 
femei și să joace bawo. L‑a bătut tata pe omul acela până n‑a mai mișcat, apoi 
a plecat de la cârciumă. Dar niciun iz de nădușeală nu se simțea pe el, nici 
cine știe ce prăfuit nu era, nici respirația nu‑i puțea a bere, nimic. Nu fusese 
la nicio cârciumă, ci în sălașul unui călugăr al opiului.

Și‑a intrat tata în casă și‑a strigat după mine să vin din grânarul în care 
locuiam, că deja la vremea aceea mă alungase din casă.

—	 Vino, fiule, mi‑a zis. Stai jos și joacă un bawo cu mine.
Tabla de joc era pe jos și lipseau multe bile. Prea multe pentru un joc ca 

lumea. Numai că taică‑meu urmărea să câștige, nu să joace.
Precis știi să joci bawo, preotule; dacă nu, trebuie să‑ți explic. Patru 

rânduri a câte opt găuri pe tablă, fiecare jucător primește două rânduri. 
Treizeci și încă două semințe pentru fiecare jucător, dar noi aveam mai 
puține, nu‑mi amintesc exact câte. Fiecare jucător pune câte șase semințe în 
gaura nyumba, dar tata a pus opt. L‑aș fi întrebat: Tată, joci în stilul din 
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sud, cu opt în loc de șase? Dar tata nu vorbește niciodată când ar putea mai 
bine să tragă un pumn, iar mie mi‑a tras pumni pentru mai puțin de‑atât. 
De fiecare dată când puneam o sămânță, zicea: Capturează și ia‑mi 
semințele. Dar a poftit să bea și a cerut vin de palmier. Mama i‑a adus apă, 
iar el a tras‑o de păr, i‑a dat două palme și i‑a zis: Până la apus, pielea ta are 
să uite semnele astea. Mama n‑a vrut să‑i dea satisfacția de‑a o vedea în la‑
crimi, așa că s‑a dus să aducă vinul. Eu l‑am mirosit să văd dacă se simte 
otravă și, de‑aș fi simțit, nici c‑aș fi zis ceva. Dar, cât era ocupat s‑o bată pe 
mama că face vrăji fie ca să‑și încetinească îmbătrânirea, fie ca s‑o grăbească 
pe‑a lui, tata nu mai era atent la joc. Așa că mi‑am semănat semințele, două, 
într‑o gaură din capătul tablei, și le‑am capturat pe ale lui. Treaba asta nu 
i‑a plăcut lui tata.

— Ai ridicat jocul la nivelul mtaji, a spus el.
— Ba nu, suntem abia la‑nceput.
— Cum îndrăznești să‑mi vorbești cu atâta lipsă de respect? Să mi te 

adresezi cu „tată“ când vorbești cu mine.
N‑am mai zis nimic și l‑am blocat pe tablă.
Nu‑i mai rămăsese nicio sămânță pe rândul din interior și nu putea să se 

miște.
— Ai trișat, mi‑a zis. La tine pe tablă sunt mai mult de treizeci și două 

de semințe.
I‑am răspuns:
— Ori ai orbit de la vin, ori nu știi să numeri. Tu ai semănat semințe, 

iar eu ți le‑am capturat. Am semănat semințe pe tot rândul meu și‑am con‑
struit un zid pe care n‑ai cum să‑l spargi, fiindcă n‑ai nicio sămânță.

N‑am mai apucat să adaug nimic, că m‑a pocnit drept în gură. Am căzut 
de pe scăunel, iar el a înșfăcat tabla de bawo ca să mă lovească la fel cum îl lo‑
vise pe binga. Însă tata era beat și lent, iar eu îi privisem pe maeștrii ngolo 
exersându‑și mișcările războinice pe malul râului. Și‑a luat avânt cu tabla, iar 
semințele au zburat în văzduh, risipindu‑se în toate părțile. Am făcut trei sal‑
turi înapoi, așa cum văzusem la maeștri, și m‑am ghemuit la pământ ca un 
ghepard la pândă. S‑a uitat în jur după mine de parcă dispărusem.

— Ieși la lumină, lașule. Laș ca maică‑ta. De‑aia‑mi place s‑o fac de 
ocară. Întâi o să te bat pe tine, pe urmă o s‑o bat pe ea că te‑a crescut, pe urmă 
o să vă las câte‑un semn ca să vă amintiți amândoi c‑a crescut un băiat să fie 
amantă la bărbați, a spus el.
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Furia e un nor ce‑mi lasă mintea golită și inima întunecată. Am început 
să sar și să lovesc în aer cu picioarele, tot mai sus de fiecare dată.

— Acum țopăie ca un animal, a comentat el.
S‑a năpustit spre mine, dar nu mai eram un băiețandru. Am sărit și eu la 

el, în casa noastră mică, m‑am aruncat în jos cu mâinile înainte, mi‑am făcut 
palmele tălpi și m‑am dat peste cap, mi‑am rotit tot corpul cu picioarele în 
aer, m‑am răsucit către el, l‑am strâns de beregată cu labele picioarelor și l‑am 
trântit pe jos. Țeasta i s‑a lovit de podea cu un zgomot atât de puternic, încât 
mama, de‑afară, a auzit trosnitura. A dat fuga înăuntru și a scos un țipăt.

— Dă‑i drumul, copile. Ne‑ai distrus pe amândoi.
M‑am uitat la ea și am tras un scuipat. Apoi am plecat.
Povestea asta are două finaluri. În primul, picioarele mi s‑au încleștat pe 

gâtul lui și i l‑au frânt când l‑am trântit pe jos. A murit chiar acolo, pe podea, 
iar mama mi‑a dat cinci ghiocuri și niște sorg înfășurat în frunză de palmier 
și m‑a trimis de‑acasă. I‑am spus că nu vreau să iau la plecare nimic din ce era 
al lui, nici măcar haine.

În cel de‑al doilea final, nu‑i rup gâtul, dar tot în cap cade, și‑l sparge și 
îi curge sânge. Când își revine în simțiri, a rămas cu minte de idiot. Mama 
îmi dă cinci ghiocuri și niște sorg înfășurat în frunză de banană și‑mi spune: 
Pleacă de‑aici, unchii lui toți sunt și mai răi decât el.

Numele meu era și el proprietatea lui tata, așa că i l‑am lăsat la poartă. 
Tata purta veșminte frumoase, mătăsuri de pe tărâmuri pe care nu le văzuse 
niciodată, sandale de la oameni care îi datorau bani, orice putea să‑l facă să 
uite că se trage dintr‑un trib din valea râului. Am părăsit casa tatălui meu ne‑
dorindu‑mi nimic care să‑mi amintească de el. Nici n‑apucasem să plec, când 
am auzit chemarea vechilor obiceiuri și am vrut să‑mi scot toate hainele până 
la ultima. Să miros a bărbat, miros greu și împuțit, nu a parfum, ca eunucii 
și muierile de la oraș. Să se uite oamenii la mine cu disprețul pe care‑l nutresc 
pentru locuitorii mlaștinilor. Fie în oraș, fie în dormitor, să intru impetuos ca 
o fiară sălbatică de preț. Leul n‑are nevoie de straie, nici cobra. Am plecat că‑
tre Ku, de unde se trăgea tata, chiar dacă nu cunoșteam drumul.

Numele meu este Copoiul. Am avut cândva un nume, dar l‑am uitat de‑
mult.

A treia poveste.
Regina unui regat din vest a spus că mă plătește să‑i găsesc regele. Curtenii 

o credeau nebună, căci regele era mort, se înecase cu cinci ani în urmă, dar eu 
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